Слепить из цветного пластилина кошку - это просто. Даже ребёнку. Ни один взрослый не догадался заглянуть внутрь кошки, чтобы полюбоваться, насколько хорошо он воспроизвёл внутренние органы, расположение костей и связок, тонкую сетку нервов и сосудов.


С самого детства Николай мечтал о том, чтобы быть обычным ребёнком, но родители были против. "Ты вундеркинд!" говорила мама по дороге из школы в бассейн, и Николай улыбался, лишь бы только она не заподозрила, как далёк он на самом деле от подобного именования.
Чудесный. О, нет, Николай никогда не был чудесным ребёнком. Он лишь умел впитывать знания чуть лучше, чем остальные дети его возраста, был немного понятливее окружающих взрослых, думал чуть иначе, чем обычные люди. Но чудесным не был ни в коем случае. Ах, если бы мама только знала.
Лучший ученик, лучший выпускник, лучший студент, староста группы, красный диплом. Постоянное восхищение, зависть, ответственность, чужие ожидания, которые ни в коем случае нельзя было не оправдать. Всё это давило, душило, держало в узде и загоняло в рамки. Николай мечтал скинуть с себя ненавистную ответственность, он терпеть не мог принимать решения, он до зубовного скрежета хотел провалиться в чёрную дыру - прочь из этого мира, где все чего-то от него ждали.
И теперь, стоя перед собственноручно собранным воплотителем, Николай знал, что ни один знакомый никогда не сможет последовать за ним. Юноша сжал в руке металлический шарик, выпустил на волю своё самое сильное желание и перенёсся из этого мира.

***
Никто не знал, откуда появился этот парень, да никому и дела до него не было. Но хозяйка постоялого двора была женщина широкой души и приютила отощавшего пришельца. За скотиной тот ухаживал исправно, хотя поначалу было заметно, что работа для него новая, да и язык выучил довольно скоро, что, впрочем, не прибавило ему разговорчивости. Так и жил у неё на конюшне лет пять. А потом приглянулся деревенской девушке из тех, что любят мужиками вертеть. Оженила она его, дом построили, а там и ребятишки пошли. Так и помер дед Коля, окружённый внуками да правнуками, в тиши и уюте.