это так замечательно, когда звонит мама и просит выкинуть банки и ещё два мешка мусора с балкона. потому что она сама не может за один раз, а много раз она не успеет, потому что уезжает на дачу. и я киваю в трубку, и говорю ага-ага, а она жалуется, что не работает домашний телефон, потому что она опять таскала удлинитель в комнату к телевизору и выдернула телефонный провод из розетки. и я отвечаю, что да, конечно, я всё починю, !главное-ты-ничего-больше-не-трогай!, и конечно выкину, и ничего не перепутаю, но на всякий случай пусть она перед выходом повесит бумажки с уточнениями, что чинить, а что сразу отнести на помойку. даже соседям за несущей межподъездной стеной слышно, как мы вежливо прощались друг с другом. и вот, уже нажав кнопку отбоя, я вдруг вспомнила, что у нас никогда не было дачи.

кому-нибудь нужны стеклянные банки самовывозом из марьиной рощи? и ещё какой-то хлам.