ванс апон э тайм фар фар эвэй

безбрежные просторы степей северной америки
слева по самый горизонт алеют яблоневые сады. справа по самый горизонт пасутся ... мамонты! а, не, показалось. это овцы. просто в кадр неудачно влезла. под ногами старательно утоптанная полоса раритетного железобетона, положенного, как и положено, на слой настоящего асфальта. в бетон упираются ковбойские мокасины.
мокасины старые, разношенные, кое-где видны остатки блестящей аппликации из старых видеочипов. в мокасины заправлены абсолютно аутентичные брюки из коричневого брезента. в районе колена болтается кобура из шкуры молодого дермантина с экслюзивно выполненным обрезом, в точности копирующим образец из исторического музея.
пахнет яблочным пирогом, яблочным соком, яблочной пастилой и бараниной с... яблоками!
кто-то насвистывает попеременно сигналы биологической опасности и красной тревоги. становится ясно, почему соловьи мигрировали в соседний штат.
по другую сторону бетонного пятачка стоит стандартный дом для степной полосы. о том, что он стандартный, можно догадаться только прочитав документ о праве владения - снаружи все стены старательно обиты стволами лианы с пятой центавры, сбоку пристроена беседка, очертания которой подозрительно напоминают давно снятый с производства шаттл времён второй космической экспедиции, над крышей поднимается квадратная труба из красного кирпича.
человек, которому принадлежит дом, мокасины, брезентовые штаны, красные подтяжки, обрез, яблоневый сад, овцы и ещё примерно половина штата, стоит на крыльце и делает вид, что в его бокале налито кое-что покрепче яблочного сока, а трубка - не просто светящийся брелок. ступенькой выше стоит кто-то не то очень близкий и дорогой, не то просто какой-то нахал. одной рукой он придерживает кисть трясущейся руки, чтобы яблочный сок не расплескался, второй - перебирает золотистые волосы на затылке хозяина всего вокруг.
солнце касается краем далёкого горизонта, и небо в той стороне становится алым, отражаясь в мохнатом овечьем море.
человек вздыхает, выключает фонарик на конце трубки, убирает её мимо кармана, откидывается спиной на стоящего сзади и тихо просит:
- мистер спок, расскажите ещё немного об отце