когда я была моложе и нетерпеливее, то никогда не могла отложить книгу, пока не переверну последнюю страницу. читала за столом, в кровати, на прогулке, под партой... у меня было два любимых места, чтобы читать - дерево напротив дома и крыша, где меня никто не мог прервать. во всех трёх библиотеках, куда я до сих пор записана, привыкли к тому, что моя стопка книг выше вдвое, чем положено правилами, потому что первую из них я дочитывала ещё до того, как возвращалась домой, а последнюю закрывала ровно перед тем, как сдать.
нас учили в школе описывать свои впечатления от книги, рассказывать, что мы вынесли из них, но я не могла. пересказать книгу - да, конечно. захлёбываясь словами, цитируя дословно особенно понравившиеся места. но оценить свои ощущения количеством слов, превышающим три, было всегда тяжело - я просто погружалась в книгу целиком, а выходила из неё другая я, отягчённая узнанным и пережитым, не помнящая себя прежней и потому бывшая не в состоянии сравнить.

сейчас у меня прибавилось выдержки, и я могу прерваться на сон. я могу читать несколько книг одновременно, если какая-то из них кажется мне скучной или внезапно тяжела для восприятия. то же касается фильмов. я даже научилась описывать содержимое, не пересказывая содержание от начала до конца. но выражения вроде "эта книга учит быть добрее" или "этот фильм раскрыл передо мной новые горизонты" всё так же кажутся мне крайне неуместными. это как выпив стакан воды говорить об этом "эта вода прошла по пищеводу и попала в мой желудок". любая информация меняет восприятие, и любая последующая - воспринимается по-новому, с учётом уже полученной. я не смогу описать вам изменение моего мышления и моих знаний после прочтения или просмотра, я могу лишь посоветовать пройти через это самостоятельно, не гарантируя никакого результата, потому что ваше восприятие отличается от моего.

и жадность. куда же без неё - многими книгами просто не хотелось делиться. будто от того, что кто-то ещё может почувствовать то же, что и я, вынести что-то "моё", как-то обеднеет то ощущение заполненности хранящимся под мысленной обложкой нового кусочка меня.


зыж это был пост об офигенности шестого сезона касла. всё, перерыв на сон.